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I

Daniel Cristea-Enache

LiterNet

Dragã domnule Rãzvan Petrescu, multe dintre cronicile
dedicate cãrþilor pe care le-aþi semnat încep prin a sublinia
discreþia dvs., în contrast cu gãlãgioasa dorinþã de autoafir-
mare a altor autori români. Inclusiv în interviuri, vi se pun
aceste întrebãri: de ce aþi ales un low profile, de ce nu ieºiþi
mai în faþã, de ce nu vã faceþi mai multã reclamã?

În opinia mea, problema e greºit pusã, mãcar prin
„andrisantul“ ei. Scriitorul trebuie sã scrie: ºi o face la masa
lui de lucru, iar nu într-o vitrinã cu mai multã luminã ºi
expunere, la interfaþa cu piaþa. „Market“-area ºi promova-
rea literaturii sunt funcþii diferite de cea a scrisului, ºi ele
revin altor fiºe de post: specialist în marketing, PR, agent
literar...

Nu cumva a spune ºi a tot repeta cã Rãzvan Petrescu
este un scriitor foarte bun, dar prea discret, e ºi un mod de a
deplânge raritatea profesioniºtilor în PR ºi a agenþilor lite-
rari pe piaþa culturalã autohtonã? Aþi refuzat consecvent sã
acordaþi interviuri, sã veniþi la emisiuni de radio ºi TV, sã
participaþi la lansãri de carte, ale dvs. ºi ale altora? V-aþi
izolat într-un turn de fildeº?
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Multã vreme am crezut cã dorinþa de-a lãsa ceva în
urmã, o carte, o picturã, un bust, o nevrozã muzicalã,
este strict apanajul artistului (apanaj, de la pana pãlã-
riei pe care o fluturi decenii dupã ce-ai dispãrut, spre
încântarea groparilor ºi-a îndoliaþilor ce vin sã punã
flori altora). Deoarece dorinþa asta nu-i altceva decât
încercarea vibrant-înduioºãtoare de-a opune ceva
morþii, credinþa cã în acest fel o pãcãleºti, cã rãmâi în
zonã ºi dupã ce din tine n-au mai rãmas decât oasele.
Dacã e vorba de Bach, Cehov sau Rembrandt, atunci e
adevãrat. Dar dupã apariþia blogurilor mi-am dat
seama cu creºtinã deznãdejde cã toþi oamenii au aceeaºi
aspiraþie — nu mã refer aici la acari, contabili ºi su-
cubi, care-s fiinþe normale. ªi era firesc, în definitiv
tuturor ne e fricã de moarte (cu excepþia celor amin-
tiþi). Aºadar, nu numai artiºtii vor sã intre-n posteri-
tate, ci ºi milioanele, curând miliardele de hominizi
care descriu apusuri de soare pe feisbuc, adãugân-
du-le o frazã adâncã ce le va supravieþui timp de
milenii, cum ar fi „aºa trece ºi viaþa noastrã“. 

Asta apropo de „gãlãgioasa dorinþã“ de autoafir-
mare a scriitorilor români. Toatã lumea face acum
gãlãgie, pentru cã s-a inventat computerul. Etruscii ºi
mormonii ar fi procedat la fel dacã ar fi avut curent
electric. ªi atâþia alþii, cu excepþia dacilor. Într-adevãr,
la scriitori nãzuinþa de-a apuca microfonul pare mai
imperioasã, poate pentru cã undeva în miezul umed
al subconºtientului înþeleg cã nu-s deloc atât de im-
portanþi pe cât ar vrea, ceea ce-i face sã se rãscoale ºi
mai abitir, sã se tãvãleascã pe tavan, din necesitatea
nãprasnicã de-a demonstra planisferei cã sunt o cate-
gorie superioarã de fiinþe. Cu cât ºtiu mai mult cã nu-i
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aºa, cu atât mai penibil încearcã s-o dovedeascã. Dis-
cuþiile dintre ei, în care fiecare se declarã geniu, sunt
un spectacol cu happy-end tocmai pentru cã geniile sunt
neînþelese — ce prezentã e sintagma geniu neînþeles în
mintea scriitorilor de pretutindeni, inclusiv a celor
decoraþi, premiaþi, lãudaþi, pupaþi de preºedinþi ºi
gospodari, cu tiraje mari, breton ºi priviri mâhnite,
dar conºtiente de semnificaþia lor holbatã-n lume.

Pânã aici am dat a doua explicaþie la întrebarea „de
ce nu ies în faþã“. Parcã n-aº vrea sã fiu la fel ca
oamenii abia descriºi. Prima explicaþie este cã nici nu
mã pricep s-o fac. Nu ºtiu cum ºi ce trebuie întreprins
ca sã te catapultezi altfel decât doar prin scris, dar pot
ghici, ºi când ghicesc mã apucã sentimentul þigãnesc
al fiinþei în cafea. E romaniada discuþiilor la telefon
sau la restaurant sau pe unde-or fi, în piscinã nu, cã se
îneacã omul de culturã, ºi mai are ºi clor. Aºa cã în
mod cert ai nevoie de timp pentru a te ocupa de pro-
pria-þi mediatizare. ªi dacã te duci la serviciu, ca
aproape toþi scriitorii români, ºi vrei ºi sã te afirmi pe
scenã în rolul principal — de remarcat cã autorii 
vor numai rolul principal, puþini înþeleg cã nu existã
cel mai bun în artã —, atunci cred cã nu mai dormi,
pentru cã trebuie sã te întâlneºti cu indivizii care sunt
dispuºi sã te ajute. Unele întâlniri pot avea caracter
erotic, ceea ce nu ºtiu cât e de bine dacã guru-i tot
bãrbat. Pentru femei nu-i la fel de tragic.

ªi presupun cã e necesar sã dãrâmi uºi, când nu
merge cu vorba caldã, sã spargi ferestrele oamenilor
de bine ºi de literaturã, sã mergi pe acoperiºuri ºi sã le
arunci cadouri pe horn, sã le rãpeºti iubita, sã ceri
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drept rãscumpãrare o bursã-n America. Dacã iubita-i
urâþicã, poate fi ºi-n Turcia. 

Mi-aº face reclamã la televizor, un spot de 30 de
secunde în timpul filmului de dragoste nefericitã cu
þipete, cu mine aruncându-mi cartea în fruntea per-
sonajului feminin, cã tot e distrus; apoi mi s-ar vedea
titlul, mare, în timp ce din off se va mormãi ceva
despre actinia literarã, scãpaþi de constipaþie într-un
sfert de orã, cât dureazã s-o citiþi, cã doar n-o citiþi pe
toatã. Actinia dã un efect net mai bun decât activia,
pentru cã are orificiul bucal înconjurat de tentacule.

Aþi spus cã-s discret, cineva a scris chiar „discreþie
patologicã“, ceea ce m-a pus pe gânduri deoarece nu
ºtiu dacã sunt din naºtere sau am ajuns aºa observând
ce e-n jur sau pur ºi simplu mi-e lehamite.

Sigur cã un scriitor nu ar trebui sã facã nimic
altceva decât sã scrie (mã rog, ar mai fi o activitate
artisticã pe care, din pudoare, o trec sub tãcere), ºi
sigur cã ar trebui sã existe agenþi literari care sã se
ocupe de marketing. Dupã douãzeci ºi doi de ani încã
n-au apãrut, sau existã câþiva, însã atât de ineficienþi,
încât e ca ºi cum s-ar ocupa de altceva, de trafic, de
pildã.

Turnul de fildeº. Acolo stãteau unii scriitori înainte
de ’89, deoarece nu mai suportau socialismul, se
izolau ca sã poatã scrie ori sã-ºi ia medicamentele, cã
turnul n-avea ferestre. Ironia perfectã e cã ºi azi o exis-
tenþã cu sens ar trebui sã se desfãºoare în aceeaºi con-
strucþie cilindricã, doar c-ar trebui sã fie mai înaltã.
Când vezi la ce cote au ajuns impostura, prostia cu
buzdugan ºi banditismul, îþi devine clar cã n-ai ce
cãuta în oraº. E o problemã de decenþã. Chiar dacã te
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poate duce direct din turn la balamuc, unde condiþiile
sunt mai bune. Deºi un pic mai abstracte. 

În majoritatea paginilor pe care le-aþi scris, ca ºi în
rãspunsurile pe care le-aþi dat în interviuri, aveþi o perma-
nentã tensionare ironicã a frazei. Porniþi „cuminte“, pe un
ton rezonabil, într-un regim strict referenþial; dupã care,
destul de rapid, rupeþi planul ºi faceþi un fel de salt într-un
alt tip de discuþie, paralelã cu cea pe care o purtaþi. 

În aceastã discuþie „colateralã“ devenitã centralã încap
foarte multe: referinþe livreºti, trasoare parodice, secvenþe
biografice, impregnate, toate, de o (auto)ironie neagrã.
Niciodatã nu poþi sã anticipezi modul în care va evolua o
paginã a lui Rãzvan Petrescu. Dar, pentru Rãzvan Petrescu,
aceastã continuã dislocare a planului dat nu este întru
câtva obositoare? ªi nu îndepãrteazã, ea, masa cititorilor
„obiºnuiþi“, a publicului larg, oferindu-se numai unor lec-
tori rafinaþi?

E posibil ca, inconºtient (aºa cum sunt de 41 de ani,
pentru cã între 7 ºi 14 ani m-am jucat cu plastilina ºi
fetiþe cu codiþe, apoi cu lut, la ªcoala de Arte Plastice,
prin urmare am fost doar conºtient, ca atunci când am
dat un bãieþel cu capul de bancã) sã scriu aºa cum sunt
în realitate. ªtiu cã realitatea poate sã nu semnifice
nimic sau sã fie doar o proiecþie-n ochii noºtri, care,
dacã s-ar închide, ar face-o sã disparã în neant sau în
altã realitate, când eram mic am citit câteva cãrþi de
filosofie pentru adulþi care mi-au întunecat pentru tot-
deauna judecata, ca ºi realitatea, de-asta scriu astfel,
dar sã presupunem cã pur ºi simplu povestesc cinstit
cu ajutorul alfabetului — onestitatea e-un parametru
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